Yusuf

Mau cerita tentang si Ucup.

Terakhir ketemu dia mungkin sekitar 4 tahun yang lalu, waktu menjelang masuk kuliah semester pertama. Dia main ke Rangkas, terus kuajak jalan-jalan ke SMANSA, kalo gak salah. Pas hari minggu sih. Semenjak itu gak pernah kontetak lagi sama anak itu, bahkan lewat sms atau telpon pun enggak. Aku cuma tahu kabar dia dari beritanya, tentang dia yang ikut lomba-lomba dan jadi juara. Oh ya, yang penting nih: tentang dia yang gendutan karena makan mulu di Bandung. Dibilangnya mah anak CM Bandung pada subur karena udara dingin sehingga demen makan. Prett…

Dari semuanya, kecuali badannya yang melebar itu, Yusuf hampir gak berubah sama sekali. Gaya bicaranya. Gaya berpakaian. Tatapan matanya. Humornya yang khas (cenderung nyebelin sih, bikin kzl). Ekspersi mukanya yang datar (kadang bikin sedih sekaligus penasaran: what’s going on that head. Apa jangan-jangan orang matematika mesti begitu ya). Daripada berubah, lebih tepat dikatakan bahwa dia menjadi lebih dewasa dalam segala aspek yang tadi disebutin itu. Adapun kepribadian dan cara berpikirnya kurang lebih masih sama dengan dulu yang aku inget.

Sebelum deket sama Bakti, aku sebenernya pas di CM lebih dulu deket sama Yusuf. Kesamaan kami dalam berbagai hal terutama cara pandang, membikin kami jadi temen deket. Sama kayak sekarang aku deket dengan si Hero-kun. Sama-sama gak terlalu suka difoto. Sama-sama males dengan acara seremonial. Kemaren tuh orangtuanya tadinya gak bakal datang ke wisudanya Ucup. Sama-sama males marah-marah. Sama-sama lempeng-lempeng aja hidupnya. Itu dulu. Sekarang akunya yang udah berubah banyak banget. Yusuf stay lempeng, I zigzag, kadang pabaliut. Jadi kemarin pas ketemu Yusuf itu kayak ngaca ke masa silam sih. Aku gak bisa bayangin reaksinya kalo dia tahu perubahan-perubahan yang terjadi di kepalaku.

Selain Yusuf, ketemu juga sama Dwi. Dulu pernah jadi temen sekamar waktu di CM. Dwi orang Serang. Dia juga gak banyak berubah. Masih kalem, baik hati, dan murah senyum. Suaranya lembut banget, Dwi itu, bahkan pas lagi marah. Waktu di CM aku sering bangunin dia tengah malem jempling, cuma buat minjem laptopnya untuk internetan. Kalo dipikir-pikir, tindakanku itu sungguh geblek, haghag. Tapi Dwi gak pernah marah atau masang raut wajah gak suka.

Serunya, ternyata Dwi juga ngikutin AoT. Pantes dia ngelike postingan aku di Facebook tentang AoT. Lumayan lah bisa membeberkan ke semakin banyak orang betapa aku gedek sama Eren.

Yusuf orangnya masih sederhana. Salah satu karakter yang paling aku suka dan kagumi. Orangnya gak macem-macem, gak ribet, dan… ya… sederhana. Dalam segala hal termasuk dalam berpikir, maksudnya, gak ribet kayak yang nulis ini. Efisien lah, bahasanya mah.

Yusuf sering bikin joke garing tentang kata-kata atau kalimat harfiah. Dia seneng bikin joke yang bikin orang kesel karena apa yang diomonginnya emang bener. Kayak, kemaren kan dia dititipi temen-temennya (termasuk Bakti) buat ambil surat undangan wisuda. Pas udah sore-sore mau maghrib, pas ketemu Bakti, dia malah nanya, “Udah ngambil surat undangan belum, Bak?” Padahal emang udah diambilin sama dia.

Awal-awal aku sempet kagok mau ngomong gua-lu atau aku-kamu sama dia. Awalnya aku pake gua-lu karena menyesuaikan dengan tata krama anak CM Bandung. Eh, taunya di tengah jalan dia malah aku-kamu. Jadi rada malu, hahaha. Ternyata gua-lu itu dipake kalo ngobrol lagi ramean. Kalo cuma berdua, pakainya aku-kamu.

Kemarin juga ada BP dan Nuzul. Masih, ternyata. Yang kentara girang banget kemarin itu ya Bakti. Soalnya Azizah (pacar, eh, calon) datang sama orangtuanya Bakti. Jadi orangtuanya Bakti ke Bandung naik mobil dari Tangerang, nah Zizah yang nunjukkin jalannya. Saking girangnya aku sampe dipeluk-peluk dan dikelitiki sama dia (sampe aku kzl), pas di-sms rombongan keluarganya sudah nyampe di Bandung.

Entah kenapa ya, aku pas liat Bakti lagi melambung kayak gitu, malah ngerasa khawatir. Tapi mereka kayaknya tahun depan. Soalnya udah saling deket ke keluarganya gitu. Mamanya Zizah juga udah mendukung banget. Fix, tahun depan insya Allah, mereka. Semoga Bakti tidak melakukan hal konyol yang bisa membuat kecewa.

Kemarin juga ketemu Akh Ridho, CM-04, kontingen Lebak, yang berseberangan sama aku di Facebook. Akh Ridho HTI-HTI gitu. Sempet kagok aku pas ketemu, tapi ya… nothing bad happened sih. Ketemu juga sama Ivan Kurniawan, temen pas karantina IJSO di Bandung waktu SMP. Seneng aku masih diaku temen sama dia, wkwkwkwk. Pas ketemu, terus aku nyebut namaku, ternyata Ivan masih inget nama lengkapku. Terus dia minta foto berdua. “Temen gua nih, udah 8 tahun gak ketemu,” Ivan ngomong ke fotografer.

Bandung lebih ramai daripada Jogja.

Pas di kereta balik ke Jogja, aku udah wanti-wanti bakal kena traffic pikiran, makanya aku nyetok 5 episode drakor dan 2 film buat ngalihin pikiran (mengatasi traffic). Taunya kamu sms, gak jadi traffic-nya, wkwkwk. Ku akhirnya malah buat cerita pendek, pas di kereta.